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Man is something more awful than men,
something more strange.

GILBERT K. CHESTERTON,
Orthodoxy






El mes de mayo era uno de mis favoritos. La primavera
se abria paso y estallaba la vida.

Como si fuera a perderme algo importante, me levantaba
temprano y salia de casa al amanecer.

Nada me gustaba tanto como pasear por las riberas del
Ebro. Un rio vivo, sin encofrar, apto para la vida natural.
En sus sotos oia piar a los pajaros y veia en sus galachos
saltar carpas. Con suerte, emerger de las aguas verde 6xido
la monstruosa cabeza de algtn siluro, antediluvianos peces
con tamafio de tiburones y bocas como un buzoén de correos.
Habian aprendido a remontar el Ebro y no era raro sorpren-
derlos a la altura de Zaragoza, bajo las torres del Pilar, me-
rodeando los islotes que la sequia dejaba al descubierto, al
acecho de alguna presa, un polluelo, una paloma...

Era 1 de mayo, viernes, Fiesta del Trabajo. Consecuente
con la festividad, me pasé la manana vagueando en casa,
ordenando libros y vinilos. Lei placenteramente a Whit-
man, uno de los pocos poetas que me hace estremecer, y me
esforcé con Platon. Casi sin darme cuenta, porque me pare-
c16 muy ameno, di buena cuenta del Didlogo de Fedén, don-
de Sécrates, antes de suicidarse con una copa de cicuta, nos
habla del cuerpo y del alma. Me impresionaron sus dltimas
palabras y cdmo uno de sus discipulos, Critén, describié los
efectos del veneno que el maestro, una vez condenado por
los tribunales de Atenas por corromper a la juventud, eligié
ingerir como forma de morir.



Me tomé la tarde para visitar a mi padre, convaleciente
de una intervencién de vesicula, en casa de mi hermana
Pilarcha.

(Cabria imaginarse a un enfermo peor? A mi pobre her-
mana la torturaba sin piedad. En cuanto me vio entrar por
la puerta, la tom6 conmigo. Aquella tarde, el viejo Adam es-
taba particularmente insoportable. No pude aguantar sus
hirientes comentarios mas alla de media hora. Transcurri-
da mi visita, me marché a dar una vuelta y a merendar algo
ligero, unas torrijas con un capuchino en el café Maturén,
en la calle Alfonso, cerca de mi agencia de investigacion
Las Cuatro Efes.

Me gustaba aquel café porque habia respetado la decora-
cion de la antigua joyeria Maturén, un centenario estable-
cimiento que habia sido adaptado a la actual cafeteria. El
joyero era amigo de mi padre. Ambos solian tomar chocola-
te con pastas con canoénigos del Pilar, quienes les consulta-
ban sobre los donativos a la Virgen: monedas de oro, joyas,
muebles... «Anticuarios con sotana», los llamaba Adam.

Mi padre reside habitualmente en Jerusalén. En la Via
Dolorosa sigue regentando la tienda de alfombras con la
que comenzd, pero cuando tiene algin problema de salud
—1lo que ocurre cada vez con mayor frecuencia—, lo trae-
mos a Espana.

Pilarcha suele acogerlo en su casa. Mi hermana sigue
viviendo encima de Antigiiedades Menusiam, la tienda
que Adam fundé en el casco viejo de Zaragoza en los afos
sesenta.

Por aquel entonces, conoci6 a la que iba a convertirse en
mi madre, Pilar Falomir, profesora de lengua. De su rela-
cién nacimos Pilarcha y yo. Adam tardaria afios en reco-
nocerme, de ahi que yo adoptase el apellido materno. Mis
relaciones con él han sido dificiles. Mi padre siempre se ha
manifestado como un biblico vardn, y sigue creyéndose un



patriarca. Su sangre armenia y judia presta aliento a un
hombre ltcido y seductor, obstinado y tiranico, enamorado
de la musica, de la Biblia y de las mujeres —de todas, como
género, e individualmente de la que tenga a su lado.

A diferencia suya, sentimentalmente hablando yo atra-
vesaba una época de desengano y soledad. Mi novia, Ana
Maria, me habia dejado. No me habia perdonado una infi-
delidad. ;Qué podia recriminarle yo, teniendo toda la razén
del mundo para abandonarme?

Sin embargo, no habia dejado de verla. Una manana me
la encontré por la calle, en su camino hacia la Organiza-
ci6n Nacional de Ciegos, donde ocupa un puesto en la inte-
gracién de colectivos marginales. Nunca antes Ana Maria
me habia parecido tan bella. Sin tantear las aceras con el
bastén, caminaba con seguridad, independiente y altiva.
(Alguien hubiera dicho que era ciega? Nadie. Lleno de re-
mordimientos, me acerqué y accedi6 a hablar conmigo unos
minutos, pero no ya con aquel tono cémplice de la mujer
que habia compartido mis suefios, mi cama, sino como una
displicente amiga. ;/Seguia yo, en el fondo, enamorado de
ella? Seguramente. ;Y ella de mi?

Sin su sana influencia, mis habitos habian recuperado su
toxico hedonismo. Comia con glotoneria, fumaba, bebia...
Sobre todo cerveza, por lo que no paraba de engordar, acer-
candome a los cien kilos.

Contra la melancolia, la obesidad y la soledad no dispo-
nia de otro antidoto que el trabajo.

El lunes siguiente, 4 de mayo, regresé a la agencia. Tenia
un acto a mediodia en la Camara de Comercio y opté por sa-
lir de casa debidamente vestido, con una camisa blanca con
gemelos, un traje oscuro y una corbata lisa azul marino.
Sustitui mis comodos zapatos de suela de goma por unos
negros con cordones que me costé enlazar, debido a la nula
elasticidad y grosor de mi cintura.



En la puerta del nimero 12 de la calle Alfonso, la dorada
y familiar placa de latén me dio la bienvenida:

Florian Falomir y Fermin Fortén

Agencia de Investigacion Las Cuatro Efes
Fiabilidad-Fidelidad-Fortaleza-Facilidad de pago
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Pasaban unos minutos de las nueve de la mafnana, pero,
segun comprobé en cuanto hube subido las escaleras hasta
el primer piso, donde abren nuestras oficinas, Beni, nues-
tra secretaria, no habia llegado atin. Como cubana, la pun-
tualidad no figura entre sus costumbres.

La puerta de Las Cuatro Efes estaba cerrada. Abri con
mi llave y ocupé mi despacho. Ultimamente apenas tenia-
mos trabajo, pero acababa de entrarnos un asunto intere-
sante: una serie de robos en un aeroclub.

El aeropuerto afectado, Los Cierzos, era de pequefio ta-
mano. Estaba ubicado cerca de Zaragoza, en el término mu-
nicipal de Zuera, a poco mas de veinte minutos en coche por
la autovia de Huesca.

Unos dias antes, yo me habia desplazado a Los Cierzos
con mi Volkswagen Beetle de 1969, un trasto muy envidia-
do que, pese a sus trescientos y pico mil kilémetros, anda
como el primer dia. Como hacia buen tiempo retiré la capo-
ta para disfrutar con la sensacién del sol y el viento en la
cara. Placer que se convertiria en puro panico a quinientos
metros sobre el suelo, la altura que llegé a ganar el ultrali-
gero con que mi cliente, Francisco Albéniz, el duefio del ae-
rédromo, me invitd a despegar, pretendiendo sorprenderme
—v a fe que lo hizo— con un vuelo de bienvenida.

Al recordar aquella experiencia, se me volvi a revolver
el estobmago. Encajado en el mintsculo asiento del copiloto,
con el cogote de Paco Albéniz a dos dedos de mi nariz, y
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a ambos lados, bajo el débil fuselaje, un vertiginoso vacio,
medio hectometro de caida libre, de aire, de nada, sobrevo-
lamos campos y huertos, poligonos industriales y fabricas,
el rio Ebro, los barrios de Zaragoza norte y las cupulas de
la basilica de Nuestra Sefiora del Pilar.

Mi bautismo aéreo solo duré una hora, pero fue como si
hubiésemos cruzado el Atlantico. Cuando al fin aterriza-
mos, el frio y el vértigo me paralizaban.

De vuelta a la base, Albéniz pas6 a exponerme la natura-
leza y secuencia de los robos que venian sufriendo. De Los
Cierzos faltaba regularmente material. Nunca en gran can-
tidad, ni de mucho valor, pero no transcurria una semana
sin que desapareciese algo: un casco de aviador, alguna pie-
za de recambio para un parapente, una lona, un cinturén
de seguridad, un arnés... Albéniz tenia un buen nimero de
clientes fijos, algunos de ellos duefios de sus propios apara-
tos, por lo que utilizaban con frecuencia las instalaciones,
pero ninguno le inspiraba tanta desconfianza como para
considerarlo un delincuente. En el aerédromo, dedicado a
distintas modalidades de vuelo deportivo, con una pista de
aterrizaje, un hangar y una oficina, trabajaban cuatro per-
sonas: el propio Albéniz, su socio, Felipe Raban, también
monitor de vuelo, una administrativa y un mecanico.

Ni las alarmas ni una camara situada en la entrada prin-
cipal habian detectado nada raro. Albéniz se inclinaba a
pensar que el autor de los hurtos era alguien de dentro:
Raban, su socio; Luis Raban, un hijo suyo que de vez en
cuando les echaba una mano; el mecanico (un tal Ramiro
Potes) o la secretaria (una tal Gregoria Masdeu).

A fin de que yo pudiera investigarlos, Albéniz me habia
facilitado sus datos personales, horarios y responsabilida-
des laborales.

Anadi6 un juego de fotografias aéreas de Los Cierzos. Se-
gun su perspectiva, podian dividirse en cenitales y angulares.
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De las cenitales, perpendiculares a la tierra, Albéniz me
entregé tres fotos, tomadas a distintas alturas. En esa pers-
pectiva, los objetos se perciben por la forma de su superficie
mas alejada del suelo —un hombre, por su cabeza; un edifi-
cio, por su tejado—. Tal como sucede en la linea del Ecuador,
no hay sombras.

En cuanto a las imagenes angulares, captadas desde di-
ferentes puntos y alturas, el conjunto de Los Cierzos, su
pista, el hangar y las oficinas se distinguian panoramica-
mente, asi como la valla perimetral de tela asfaltica que
cerraba el complejo, entre cuyos barrotes los conejos, muy
abundantes por aquellos parajes, habian horadado madri-
gueras.

Reparé en algunos detalles anémalos: una pequena ven-
tana rota en el hangar, por la que penetrarian la lluvia y
el viento pero dificilmente un ladrén; unas cuantas tejas
levantadas en la cubierta de la oficina, orientada al no-
roeste, prueba de que los vientos procedian del valle del
Ebro... Y me llamé la atencién una linea mas oscura que
atravesaba en diagonal la explanada de tierra alrededor
de la pista. {Qué podria ser? Parecia un surco. Su rectili-
nea trayectoria, ancha y oscura, continuaba sin desviarse
hasta el otro lado de la valla, que salvaba por debajo, no
suponiendo esta un obstaculo para su prolongacién. Tal
surco o franja no parecia tener utilidad alguna y continua-
ba al otro lado, unas decenas de metros mas alla, hasta
extinguirse en un bosquecillo.

En aquel momento, oi la puerta de entrada de la agencia
y una serie de pasos en el vestibulo.

—¢:Beni? —supuse.

Nadie contestd. Imaginé que seria mi socio, Fermin For-
ton, siempre tan reservado. Pero la cara redonda y curtida
por el sol que asomé a mi despacho no era la suya.
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